Juliette Binoche par Patrick Swirc

« Un ciel pâle, sur le monde qui finit de décrépitude, va peut-être partir avec les nuages: les lambeaux de la pourpre usée des couchants déteignent dans une rivière dormant à l’horizon submergé de rayons et d’eau. Les arbres s’ennuient; et, sous leur feuillage blanchi (de la poussière du temps, plutôt que de celle des chemins), monte la maison en toile du Montreur de choses Passées: maint réverbère attend le crépuscule et ravive les visages d’une malheureuse foule, vaincue par la maladie immortelle et le péché des siècles, d’hommes près de leurs chétives complices enceintes des fruits misérables avec lesquels périra la terre. Dans le silence inquiet de tous les yeux suppliant là-bas le soleil qui, sous l’eau, s’enfonce avec le désespoir d’un cri, voici le simple boniment: «Nulle enseigne ne vous régale du spectacle intérieur, car il n’est pas maintenant un peintre capable d’en donner une ombre triste. J’apporte, vivante (et préservée à travers les ans par la science souveraine) une Femme d’autrefois. Quelque folie, originelle et naïve, une extase d’or, je ne sais quoi! par elle nommé sa chevelure, se ploie avec la grâce des étoffes autour d’un visage qu’éclaire la nudité sanglante de ses lèvres. A la place du vêtement vain, elle a un corps; et les yeux, semblables aux pierres rares! ne valent pas ce regard qui sort de sa chair heureuse: des seins levés comme durs d’un lait éternel/la pointe vers le ciel, aux jambes lisses qui gardent le sel de la mer première.» Se rappelant leurs pauvres épouses, chauves, morbides et pleines d’horreur, les maris se pressent: elles aussi par curiosité, mélancoliques, veulent voir.

Quand tous auront contemplé la noble créature, vestige de quelque époque déjà maudite, les uns indifférents, car ils n’auront pas eu la force de comprendre, mais d’autres navrés et la paupière humide de larmes résignées, se regarderont; tandis que les poètes de ces temps, sentant se rallumer des yeux éteints, s’achemineront vers leur lampe, le cerveau ivre un instant d’une gloire confuse, hantés du Rythme et dans l’oubli d’exister à une époque qui survit à la beauté. »

Stéphane Mallarmé, Le Phénomène Futur, 1864

Al-Moutasim Al-Maskery (Sultanat d’Oman), WO-MEN, 2012, Courtesy The Empty quarter Gallery. Dubai

« Généralement, on me considère comme un "Arabe modéré". Ce disant, je ne sais jamais exactement à quoi on fait référence. Cela peut vouloir dire que je soutiens le changement par le dialogue et non par la violence. Mais souvent, cela signifie uniquement : toi, tu es gentil parce que tu n’es pas contre Israël. Mais si je dis que l’Intifada est parfaitement compréhensible, je cesse sur-le-champ d’être un "modéré". Ainsi fait-on systématiquement ici une différence entre musulmans modérés et extrémistes. Bien sûr, on évoque aussi les intégristes chrétiens, ou juifs. Mais on n’entendra personne parler de "chrétien modéré", ou de "juif modéré". Cela ne ferait aucun sens. Pourquoi cela en fait-il pour le musulman ? Parce que "naturellement", l’islam, lui, n’est pas "modéré". L’ambiguïté du rapport aux musulmans est profonde… Car les fantasmes existent de part et d’autre. Par exemple "Les musulmans ou les Arabes sont culturellement incapables d’accéder à la modernité. Ils ont une propension naturelle à la violence." Plus ceux-là subissent ces fantasmes, plus ils développent des fantasmes à rebours : "L’Occident est corrompu, l’Amérique et Israël responsables de tous leurs maux." Le gros problème des sociétés arabo-musulmanes est qu’elles font face à des grandes puissances, à commencer par l’Amérique, qui les emprisonnent dans des stéréotypes. D’où la frustration, due au sentiment d’être prisonnier de la représentation de l’autre. Plus ils se sentiront diabolisés, plus ils tendront à démoniser l’autre. »

Abdallah Hammoudi : "Il est dangereux de figer les musulmans dans des stéréotypes de "constantes culturelles"" 

Propos recueillis par Sylvain Cypel

 Le Monde  Lundi, 7 Janvier 2002

Al-Moutasim Al-Maskery (Sultanat d’Oman), WO-MEN, 2012, Courtesy The Empty quarter Gallery. Dubai

Al-Moutasim Al-Maskery (Sultanat d’Oman), WO-MEN, 2012, Courtesy The Empty quarter Gallery. Dubai

Caitlin Worthington

Ne laisse pas le soin de gouverner ton coeur à ces tendresses parentes de l’automne auquel elles empruntent sa placide allure et son affable agonie. L’oeil est précoce à se plisser. La souffrance connaît peu de mots. Préfère te coucher sans fardeau: tu rêveras du lendemain et ton lit te sera léger. Tu rêveras que ta maison n’a plus de vitres. Tu es impatient de t’unir au vent, au vent qui parcourt une année en une nuit. D’autres chanteront l’incorporation mélodieuse, les chairs qui ne personnifient plus que la sorcellerie du sablier. Tu condamneras la gratitude qui se répète. Plus tard, on t’identifiera à quelque géant désagrégé, seigneur de l’impossible.

Pourtant.

Tu n’as fait qu’augmenter le poids de ta nuit. Tu es retourné à la pêche aux murailles, à la canicule sans été. Tu es furieux contre ton amour au centre d’une entente qui s’affole. Songe à la maison parfaite que tu ne verras jamais monter. A quand la récolte de l’abîme? Mais tu as crevé les yeux du lion. Tu crois voir passer la beauté au-dessus des lavandes noires…

Qu’est-ce qui t’a hissé, une fois encore, un peu plus haut, sans te convaincre?

Il n’y a pas de siège pur.

René Char, J’habite une douleur, Le poème pulvérisé (1945-1947)

Erwin Blumenfeld, Doll Face, Coronet Magazine, June 1938

« Quand on sonde le fond de son cœur dans le silence de la nuit on a honte de l’indigence des images que nous nous sommes formées sur la joie. Je n’étais pas là la nuit où j’ai été conçu. Une image manque dans l’âme. On appelle cette image qui manque "l’origine". Nous cherchons cette image inexistante derrière tout ce qu’on voit. Je cherche à faire un pas de plus vers la source de l’effroi que les hommes ressentent quand ils songent à ce qu’ils furent avant que leur corps projette une ombre dans ce monde. Si derrière la fascination, il y a l’image qui manque, derrière l’image qui manque, il y a encore quelque chose : la nuit. Il y a trois nuits. Avant la naissance ce fut la nuit. C’est la nuit utérine. Une fois nés, au terme de chaque jour, c’est la nuit terrestre. Nous tombons de sommeil au sein d’elle. Comme le trou de la fascination absorbe, l’obscurité astrale engloutit et nous rêvons en elle. Et si c’est par la nuit qui est en nous, interne, que nous nous parlons, c’est dans la nuit externe, quotidienne, qui semble à nos yeux venir du ciel, que nous nous touchons. Enfin, après la mort, l’âme se décompose dans une troisième sorte de nuit. La nuit qui régnait à l’intérieur du corps se décompose à son tour dans un effacement que nous ne pouvons anticiper. Cette nuit n’a plus aucun sens pour s’aborder. C’est la nuit infernale. Ainsi y a-t-il une nuit totalement sensorielle qui précède l’opposition astrale du jour et de la nuit. Nous procédons de cette poche d’ombre. L’humanité transporta cette poche d’ombre avec elle, où elle se reproduisit, où elle rêva, où elle peignit. Elle pénétra irrésistiblement dans les grottes obscures où elle tourna son visage vers des écrans blancs de calcite sur lesquels des images involontaires surgissaient et se mouvaient par la projection de la flamme d’un flambeau. Des millénaires passent. Elles continuent de défiler dans des salles étranges, édifiées dans le sous-sol des villes, où la ténèbre n’est plus divine mais produite artificiellement.

Ce n’est pas la lumière qui est tamisée dans les pénombre où les amants se dénudent. C’est l’obscurité première qui nous précède qui avance, qui progresse, qui se soulève en une immense vague qui revient sur nous.
Toute notre vie nous cherchons à passer la source choquante (les deux nudités principielles) au travers d’une sorte de tamis perceptif.
Grain à grain, au travers du tamis, le monde ancien se reconstitue jusqu’à inventer un récit ou former un tableau. Alors nous avons l’impression de voir ce qui n’est pas visible. De voir l’intérieur de la nuit elle même. Voir comme jadis. Voir avant que la lumière fût. Voir avant que la bouche connût l’atmosphère. Voir avant que le corps respirât. »

Pascal Quignard, La nuit sexuelle, Flammarion, 2007  

Alfred Cheney Johnston. A Study in Color, ca. 1934

"La mode plonge la femme dont elle parle et à qui elle parle dans un état innocent, où tout est pour le mieux dans le meilleur des mondes : il y a une loi d’euphorie de la mode…"

Roland Barthes, Système de la mode, p. 264

Irving Penn, Gorilla Skull (Male), Prague, 1986

« Jadis on lisait toujours à mi-voix, souvent même à voix haute. Il s’agissait de prêter son corps à la relique de la parole. Puis on est passé, avec les temps modernes, à l’exploitation de la chose écrite. A présent il y va d’une dislocation : le texte est mis en pièces, cannibalisé. On se voudrait chercheur de perles (mais il faudrait pour cela plonger dans les profondeurs du livre, avoir du souffle): on n’est qu’un enfileur de verroterie. On brandit le nom de l’auteur, attention ! c’est de la citation, pas du plagiat ! Hélas ! C’est bien pire que du plagiat, car l’auteur est enrôlé de force, son nom est là pour servir notre cause, sa phrase, coupée de son contexte, pliée à nos caprices. C’est Maître Google qui nous l’a apprise. Le Net nous a pêché cette sentence de Lévinas sur l’altérité, ou sur le visage, et c’est ainsi que le discours de Lévinas perd toute altérité, et que son visage n’est plus que l’accessoire de notre ventriloquie. »

Fabrice HADJADJ, copier-coller in TRANSFUGE, MAI 2013/ N° 68, p. 8

Herbert List Anna Magnani in her country house. San Felice Circeo 1950

« Je pleure quand le soleil se couche parce qu’il se dérobe à ma vue et parce que je ne sais m’accorder avec ses rivaux nocturnes. Bien qu’il soit au bas et maintenant sans fièvre, impossible d’aller contre son déclin, de suspendre son effeuillaison, d’arracher quelque envie encore à sa lueur moribonde. Son départ se fond dans son obscurité comme le limon du lit se délaye dans l’eau du torrent par-delà l’éboulis des berges détruites. Dureté et mollesse au ressort ont alors des effets semblables. Je cesse de recevoir l’hymne de ta parole. Soudain tu n’apparais plus entière à mon côté ; ce n’est pas le fuseau nerveux de ton poignet que tient ma main, mais la branche creuse d’un quelconque arbre mort et déjà débité. On ne met plus un nom à rien, qu’au frisson. Il fait nuit. Les artifices qui s’allument me trouvent aveugle. Je n’ai pleuré en vérité qu’une seule fois. Le soleil en disparaissant avait coupé ton visage. Ta tête avait roulé dans le fossé du ciel et je ne croyais plus au lendemain. Lequel est l’homme du matin et lequel celui des ténèbres ? »

René Char,  L’inoffensif in « Le Rempart de brindilles », Poèmes des deux années [1955], La Parole en archipel [1962], éd. Gallimard

L’éclair me dure.

La poésie me volera de la mort.

Enfonce-toi dans l’inconnu qui creuse. Oblige-toi à tournoyer.

Je ne puis être et ne veux vivre que dans l’espace et dans la liberté de mon amour.

Tout ce qui nous aidera, plus tard, à nous dégager de nos déconvenues s’assemble autour de nos premiers pas.

Ne te courbe que pour aimer. Si tu meurs, tu aimes encore.

Nous sommes écartelés entre l’avidité de connaître et le désespoir d’avoir connu. L’aiguillon ne renonce pas à sa cuisson et nous à notre espoir.

René Char, Feuillets d’Hypnos, 1946

Jeanloup Sieff 1979

Jean-Francois Jonvelle

Christian Coigny

Jean-François Jonvelle

Taryn Andreatta by Mark Sink

Guy Le Baube

Sveta Idelson

Sylvie Lancrenon – Emmanuelle Béart, From ” Cuba Libre ”, 2008

Christian Coigny

Lou Stoumen – At the Studio Window NY 1940

Paz de la Huerta – Muse by Sebastian Faena, Winter 2010

Sylvie Lancrenon Emmanuelle Béart en couverture de ELLE en 2003

J’ai le souvenir de Buisson, de Visan, aussi de Richerenches,

Où les odeurs de soupe s’enfermaient dans les chambres

Silencieuses comme les semelles d’un maçon vieilli sans paradis.

J’ai le souvenir d’horizons sans sommeil autour de ces villages ; la première neige les montrait droit tels des accusés qu’effraie leur innocence.

Mais le languir soudain réclame le grand large ;

Le rapace rejoint sa femelle en plein vol ;

Les univers anciens remettent à d’autres, aveugles,leurs soleils.

Une jeune romaine révèle sa présence et se retourne sur la ville dont la ceinture garde des traces d’amour.

Toulourenc ! Toulourenc ! que j’ignorais si proche,

Nul faux bourdon dans les rimes de tes eaux,

Sinon le désir reconduit du Ventoux, t’évitant les terres hargneuses .

René Char, Une énigme éclaircie, quelques touches d’amour in Les Voisinages de Van Gogh, 1985

Romy Schneider et Alain Delon chez eux à Tancrou en 1959

Jack Nicholson and Anjelica Huston

Caroline Tamagno et Alberto Giacometti

Lisette Model

MANHATTAN MURDER MYSTERY, Anjelica Huston, Woody Allen, 1993

Robert Doisneau 1950

Bruce Davidson Beverly Hills, California. 1960. Yves Montand, his wife Simone Signoret, Marilyn Monroe and her husband Arthur Miller at the Beverly Hills Hotel

Didier Ruef. Graduation. Spanish Harlem. New York 1988

Ralph Crane, Portrait of Natalie Wood, 1950′s

Ed Feingersh, 1955

Christer Strömholm, Carla & Zizou, Brasserie Graff, 1963

Weegee, Lovers at the Movies (detail) c1940

Chargesheimer, At the Bar/Kissing Couple, Cologne, c. 1956

Lewis Morley – Self-portrait in a mirror with Pat, Paris, 1959

Weegee – Couple in Voodoo Trance, ca. 1956

Louis Faurer, “Deaf mute”. New York 1950

Robert Doisneau, Le Muguet du Métro, 1953

Brassaï, Couple at Quatre Saisons, rue de Lappe,1932

William P. Gottlieb, June Christy and Bob Cooper, 1947

James Houston

Ralph Gibson, New York, 1967-70

Elliott Erwitt, Israel, 1962

Elliott Erwitt, Brasilia, Brazil, 1961

David Hurn

Michael Holtz 1967

Richard Avedon Elise Daniels, Turban by Paulette, Pré-Catalan, Paris, August 1948

Lisette Model Nick’s New York, c. 1940-1944

Ed van der Elsken. Pierre et Paulette, Saint-Germain-des-Prés, 1952

Jindrich Streit

Manuel Alvarez Bravo

Mario de Biasi Rio 1977

Herbert Dombrowski Der Kuss, 1956

Bob Gruen Joe Strummer & Gaby, NYC, 1981

Amor, 1950s by Esther Bubley

© Brassaï, Marrakech, Place Djema’a El-Fna, 1955

© Saul Leiter, New York, 1953

© Leonard Freed, Israel, Beersheba, 1967

Frank Horvat, Harper’s Bazaar, Paris, 1962

Frank Horvat, Harper’s Bazaar, Crazy Horse Saloon, Paris, 1962

Frank Horvat, Iris Bianchi and artist Carol Lobravico, Harper’s Bazaar, Paris, 1962

Frank Horvat, Deborah Dixon with playwright Giuseppe Patroni Griffi, Harper’s Bazaar, Rome 1962

Frank Horvat, Deborah Dixon, Harper’s Bazaar, Rome, 1962

Frank Horvat, Au Chien Qui Fume, Jardin des Modes, Paris, 1957

Frank Horvat, Maria Scarafia, 1960 Sauxillanges, France

Frank Horvat for Harper’s Bazaar, 1962

Consuelo Kanaga, Wharton Esherick, 1940

"Nous assumons très bien, sans trop y penser, notre "être-au-monde" avec la conscience plus ou moins diffuse du scandale que constituent la persistance de la famine dans de nombreux pays, l’inégalité d’accès aux soins entre le Nord et le Sud, la misère endémique dans les bidonvilles et dans les camps de réfugiés ou encore le commerce des armes, sans compter les intérêts économiques, politiques, militaires et industriels qui entretiennent un peu partout dans le monde des états de violence et des guerres oubliées. (…)

Le "consentement" qui en résulte peut donc être tacite, implicite, négligent, oublieux, il signifie déjà une forme de résignation à la violence logée au coeur de toute appartenance et de ce que Malraux aurait appelé la "condition humaine". Pour autant, on se gardera de donner à sa gravité existentielle le poids d’une culpabilité irrémissible et celui d’une fatalité. On conviendra seulement que son caractère irréductible suspend, s’il en était besoin, le crédit sans condition qu’on pourrait être tenté d’accorder à la "nature humaine" et à ses "progrès", autant qu’il interdit d’afficher une confiance sans réserve dans l’état et dans la marche du monde. A moins qu’il n’impose de chercher, comme on le verra plus loin, dans la révolte, la bonté, la critique ou la honte, quelque voie de dégagement."

LE CONSENTEMENT MEURTRIER de Marc Crépon. Ed. du Cerf, "Passages", 284 p.,pages 16-17, 2013

* clin d’œil cordial à Ambre

Timothy Andrew Wilson-Our Collective Regard Excludes You , from Cosmonautical , Autoportrait, 2011

Robert Heinecken RectoVerso #2 1988

William Klein, Cine-poster, Tokyo, 1961

Aaron Siskind, 1967

Andre de Dienes 1950

John Stezaker, Marriage IV, 2006

Jenny Saville & Glen Luchford, 1995

Philippe Halsman, 1967

Hedy Lamarr by Clarence Sinclair Bull (MGM, 1938)

Karen Morley by George Hurrell (MGM, 1932)

Sibylle Bergemann

Kate Moss by Paolo Roversi 1993

Robert Coburn Merle Oberon   … Film still from Beloved Enemy, 1937

Richard Avedon Isabella Rossellini – Vogue , 1982

G.Binde

Jeanne Moreau by Dan Budnick, 1962

Marino Parisotto 1998

Alexis Bledel by Bryan Adams

Shirin Neshat Shameless 1997

James Houston 2005

Steven Meisel 2005

Todd Burris, Look Away, 1990

Joan Crawford by Clarence Sinclair Bull (MGM, 1930s)

Just Loomis Santa Monica, ca 2007

Matt Hoyle, Barnumville series

Diane Arbus A young man in curlers at home on West 20th Street, N.Y.C., 1966

Anton Corbijn Luciano Pavarotti  in Turin, 1996

Diane Arbus A Woman with Pearl Neclace and Earings, N.Y.C., 1967

Ted Russell, Ina balke, 1964

Marilyn Minter, 2007

Jacques Henri-Lartigue – R. Perle, 1930

Alberto Garcia-Alix, Xuri en trance, 2000

Jeanloup sieff, Mia Farrow, 1968

Alberto Garcia-Alix, Isa, 2001

Mona Kuhn, Marina, 2009

Anton Bruehl 1932

Wolf Suschitzky, Hilde Spiel, 1937

Richard Avedon Liza Minelli 1974

Lawrence Sackmann 1973

Anjelica Huston – Vogue Paris by Bob Richardson, April 1971

Sibylle Bergemann

Henri Senders

Frank Horvat, ”Sandrine”, 1983

John Rawling, 1948