Le festin d’Hérode

Bettina Rheims, INRI, Herodias with the head of John the Baptist, Elisabetta Sirani, 1997

© Bettina Rheims, INRI, Herodias with the head of John the Baptist, Elisabetta Sirani, 1997

OUVERTURE ANCIENNE D’HERODIADE

La Nourrice

(incantation)

Abolie, et son aile affreuse dans les larmes
Du bassin, aboli, qui mire les alarmes,
Des ors nus fustigeant l’espace cramoisi,
Une Aurore a, plumage héraldique, choisi
Notre tour cinéraire et sacrificatrice,
Lourde tombe qu’a fuie un bel oiseau, caprice
Solitaire d’aurore au vain plumage noir…
Ah ! des pays déchus et tristes le manoir !
Pas de clapotement ! L’eau morne se résigne,
Que ne visite plus la plume ni le cygne
Inoubliable : l’eau reflète l’abandon
De l’automne éteignant en elle son brandon :
Du cygne quand parmi le pâle mausolée
Ou la plume plongea la tête, désolée
Par le diamant pur de quelque étoile, mais
Antérieure, qui ne scintilla jamais.

Crime ! bûcher ! aurore ancienne ! supplice !
Pourpre d’un ciel ! Étang de la pourpre complice !
Et sur les incarnats, grand ouvert, ce vitrail.

La chambre singulière en un cadre, attirail
De siècles belliqueux, orfèvrerie éteinte,
À le neigeux jadis pour ancienne teinte,
Et sa tapisserie, au lustre nacré, plis
Inutiles avec les yeux ensevelis
De sibylles offrant leur ongle vieil aux Mages.
Une d’elles, avec un passé de ramages
Sur ma robe blanchie en l’ivoire fermé
Au ciel d’oiseaux parmi l’argent noir parsemé,
Semble, de vols partis costumée et fantôme,
Un arôme qui porte, ô roses ! un arôme,
Loin du lit vide qu’un cierge soufflé cachait,
Un arôme d’ors froids rôdant sur le sachet,
Une touffe de fleurs parjures à la lune
(À la cire expirée encor s’effeuille l’une),
De qui le long regret et les tiges de qui
Trempent en un seul verre à l’éclat alangui…
Une Aurore traînait ses ailes dans les larmes !

Ombre magicienne aux symboliques charmes !
Une voix, du passé longue évocation,
Est-ce la mienne prête à l’incantation ?
Encore dans les plis jaunes de la pensée
Traînant, antique, ainsi qu’une étoile encensée
Sur un confus amas d’ostensoirs refroidis,
Par les trous anciens et par les plis roidis
Percés selon le rythme et les dentelles pures
Du suaire laissant par ses belles guipures
Désespéré monter le vieil éclat voilé
S’élève : (ô quel lointain en ces appels celé!)
Le vieil éclat voilé du vermeil insolite,
De la voix languissant, nulle, sans acolyte,
Jettera-t-il son or par dernières splendeurs,
Elle, encore, l’antienne aux versets demandeurs,
A l’heure d’agonie et de luttes funèbres !
Et, force du silence et des noires ténèbres
Tout rentre également en l’ancien passé,
Fatidique, vaincu, monotone, lassé,
Comme l’eau des bassins anciens se résigne.

Elle a chanté, parfois incohérente, signe
Lamentable !
le lit aux pages de vélin,
Tel, inutile et si claustral, n’est pas le lin !
Qui des rêves par plis n’a plus le cher grimoire,
Ni le dais sépulcral à la déserte moire,
Le parfum des cheveux endormis. L’avait-il ?
Froide enfant, de garder en son plaisir subtil
Au matin grelottant de fleurs, ses promenades,
Et quand le soir méchant a coupé les grenades !
Le croissant, oui le seul est au cadran de fer
De l’horloge, pour poids suspendant Lucifer,
Toujours blesse, toujours une nouvelle heurée,
Par la clepsydre à la goutte obscure pleurée,
Que, délaissée, elle erre, et sur son ombre pas
Un ange accompagnant son indicible pas !
Il ne sait pas cela le roi qui salarie
Depuis longtemps la gorge ancienne est tarie.
Son père ne sait pas cela, ni le glacier
Farouche reflétant de ses armes l’acier,
Quand sur un tas gisant de cadavres sans coffre
Odorant de résine, énigmatique, il offre
Ses trompettes d’argent obscur aux vieux sapins !
Reviendra-t-il un jour des pays cisalpins !
Assez tôt ? Car tout est présage et mauvais rêve !
A l’ongle qui parmi le vitrage s’élève
Selon le souvenir des trompettes, le vieux
Ciel brûle, et change un doigt en un cierge envieux.
Et bientôt sa rougeur de triste crépuscule
Pénétrera du corps la cire qui recule !
De crépuscule, non, mais de rouge lever,
Lever du jour dernier qui vient tout achever,
Si triste se débat, que l’on ne sait plus l’heure
La rougeur de ce temps prophétique qui pleure
Sur l’enfant, exilée en son coeur précieux
Comme un cygne cachant en sa plume ses yeux,
Comme les mit le vieux cygne en sa plume, allée
De la plume détresse, en l’éternelle allée
De ses espoirs, pour voir les diamants élus
D’une étoile mourante, et qui ne brille plus.

© Stéphane Mallarmé. Les Noces d’Hérodiade : Mystère publié avec une introduction par Gardner Davies d’après les manuscrits inachevés de Stéphane Mallarmé, Gallimard, 1959

Bettina Rheims, Ave Maris Stella, 1999

© Bettina Rheims, Ave Maris Stella, 1999

Suivre

Recevez les nouvelles publications par mail.

Rejoignez 773 autres abonnés