Vous n’êtes pas comme moi

ECarlos Manuel Saavedra, Salome Ramos, Quibdo – Colombia, 2011

À George Sand.

Croisset 14 novembre 1871.

Ouf ! Je viens de finir «mes dieux», c’est-à-dire la partie mythologique de mon Saint Antoine, sur laquelle je suis depuis le commencement de juin. Comme j’ai envie de vous lire ça, chère maître du bon Dieu !
Pourquoi avez-vous résisté à votre bon mouvement ? Pourquoi n’êtes-vous pas venue cet automne ? Il ne faut pas rester si longtemps sans voir Paris. Moi j’y serai après-demain et je ne m’y amuserai pas de tout l’hiver, avec Aïssé, un volume de vers à imprimer (je voudrais bien vous montrer la Préface), que sais-je encore ? Une foule de choses peu drôles.
Je n’ai pas reçu le second feuilleton annoncé. Votre vieux troubadour a la tête cuite. Mes plus longues nuits, depuis trois mois, n’ont pas été au delà de cinq heures. J’ai pioché d’une manière frénétique. Aussi, je crois avoir amené mon bouquin à un joli degré d’insanité. L’idée des bêtises qu’il fera dire au bourgeois me soutient ; ou plutôt je n’ai pas besoin d’être soutenu, un pareil milieu me plaisant naturellement.
Il est de plus en plus stupide, ce bon bourgeois : il ne va même pas voter. Les bêtes brutes le dépassent dans le sentiment de la conservation personnelle. Pauvre France, pauvres nous !
Savez-vous ce que je lis pour me distraire maintenant ? Bichat et Cabanis, qui m’amusent énormément. On savait faire des livres dans ce temps-là. Ah ! Que nos docteurs d’aujourd’hui sont loin de ces hommes !
Nous ne souffrons que d’une chose : la Bêtise. Mais elle est formidable et universelle. Quand on parle de l’abrutissement de la plèbe, on dit une chose injuste, incomplète. Conclusion : il faut éclairer les classes éclairées. Commencez par la tête, c’est ce qui est le plus malade, le reste suivra.
Vous n’êtes pas comme moi, vous ! Vous êtes pleine de mansuétude. Moi, il y a des jours où la colère m’étouffe. Je voudrais noyer mes contemporains dans les latrines, ou tout au moins faire pleuvoir sur leurs têtes des torrents d’injures, des cataractes d’invectives. Pourquoi cela ? Je me le demande à moi-même.
Quelle espèce d’archéologie occupe Maurice ? Embrassez bien vos fillettes pour moi.
Votre vieux.

Gustave Flaubert, Correspondance, 1871, (Édition Louis Conard) ; Éd. Danielle Girard et Yvan Leclerc, Rouen, 2003